玉米羹
俄记得小时候和妹妹一起放学回来后，父亲站在校门外等待的场景。
苏是个严肃的人，脸上总是挂着不容侵犯的神情，祂又不喜欢穿鲜艳时尚的衣服装饰，总是暗的压抑的卡其色格子大衣、内搭黑色紧身羊毛衫；苏还有一个奇怪的习惯：不管是否下雨、在什么时候，左手手腕上都挂着一把全黑的长柄雨伞。
父亲是讨厌的，在工作时对所有同事板着一张脸。办公室里，苏一整天都在工作，很少站起来活动。下地视察，再寒冷的兹玛，苏还是穿着那件大衣，好像感觉不到雪落在自己的肩膀上，已经堆了半掌那样厚。
一个十来口之家，苏从来不会偏心于任何一个孩子。苏教育孩子一视同仁地严格：不可以穿过于华丽的衣服，只可以穿校服，坐在桌子前面不可以说话只能学习看书诸如此类。十五个孩子，在这个家里待的极其压抑，童年开心的回忆是少之又少。
但在每年圣诞节的时候，父亲会和所有的孩子站在餐桌前唱歌——不是为了向神祈祷，而是歌颂人民和革命的伟大。歌罢，父亲会给每个孩子都端上了一碗玉米羹，是甜的、浓稠的、温热的，玉米的香顺着喉咙流入食道，顷刻间，年幼柔软的五脏六腑感到舒畅。这一天晚上是最开心的，所有人围在一起听父亲拉手风琴，一旁的炉火也比平时烧得旺。俄记得，妹妹笑得很开心，父亲也笑了，是稀有得像钻石一般的微笑。
父亲依旧是站在孩子们学校的门口，笔直地站着，可是身影却越来越瘦削，声音也沙哑了。
父亲病了。一天晚上，祂捂着自己的胸口不停地咳血，妹妹吓坏了，哭着喊着，祂被冻得通红的小脸上挂满了泪水，苏苍白的双颊沾上鲜血，兄弟姐妹的眼睛里全是恐慌。这些脸，曾经笑得多么开心，在日子拮据的时候，这些脸反而那样快乐，可现在战争结束了、敌人消失了，在所有人都盼望着的胜利里，祂们却流下了泪珠。
俄也想哭，没了父亲撑腰，兄弟姐妹就像浮萍一样，该散、该各奔东西寻找出路，甚至反目成仇。但俄哭不出来，只是拿着父亲的烟斗吸了一会儿烟，便转身去操办后事打发手足了。
丧礼后，十五个孩子都回到家，沉坐在沙发上，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛坐在一起，乌克兰安静地捏着父亲留下的向日葵，哈萨克斯坦的眼眶已经红地像小兔子一样，整个缩在角落里。白俄红着眼眶安慰大家道：“哥，姐，都别难受了，今天过节呢。”
对啊，今天圣诞节了。往年父亲在的时候，都会拉手风琴带领大家唱歌的。俄见弟弟妹妹们沮丧，拿起了一旁的手风琴，装作父亲的样子呼唤着大家唱歌：这招确实管用，大家都擦干了眼泪，围在俄身边，唱起了歌，每个人的声音都夹着些许哽咽。
歌罢，白俄仰起泪汪汪的眼睛，问俄：“大哥，有玉米羹吗？”
俄的眼泪差点涌了出来，祂沉默地进了厨房，过了一会儿，端了许多个装着黄灿灿玉米羹的碗。白俄尝了一口，却不似过去父亲磨的爽口好喝。俄也尝了一口，尴尬地笑了笑：“不好喝。”
“我还以为，玉米羹本来就是甜的呢。”
不料，玉米羹其实没有什么味道，其实是苏为了孩子，偷偷在每只小碗里加了几勺糖，才使得本来索然无味的玉米羹变得温热爽口。
白俄喝着喝着，嘴角边一股咸味慢慢蔓延进来。
“爸爸，玉米羹不甜了。”
评论